ジェーン・ギャラハーのこと

根っからのストーカー気質の人間に育ってしまった。前触れというか、全ての根源は分かっていて、初恋が３歳の時に訪れたからだ。初恋の子（ミキちゃんという名前だった）とは短い間だったけど、忘れられない蜜月を過ごした。ぼくが住んでいた家の押し入れに二人で籠って、暗闇の中でおしゃべりをするのが定番の過ごし方だった。蜜月の間に、プロポーズも済ませた。「けっこんしてください」と手紙を書いて渡した。その後、四半世紀に渡ってヘテロセクシャル世界をコンプレックスと共に歩くという暗い運命はまだ知らなかった。好きな女といつも一緒にいて、人生の絶頂だった。

やがてミキちゃんは、引っ越して行った。連絡先を知らなかったから、煩悶することになった。長く尾を引いた煩悶だった。ミキちゃんは、正確にはミキコという名前だったので、ミキコという名前の女を探す人生の旅がそこから始まった。小学校、中学校を進級するたびに、追い求めていた三文字がありやしないかと、クラス名簿を狂ったように何度も見返した。ぼくが住んでいたのは北関東の街で、あとで分かったことだが、ミキちゃんは関西に引っ越していたので、再会が不可能であるということは予め確定していた。

ミキちゃんのフルネームが判明したのは、高校に入ってからだった。三歳の絶頂期には登場人物がもう一人いた。ぼくとミキちゃんの関係は、『突然炎のごとく』のような三角関係で、ぼくの他にもう一人、男の幼馴染がいた。その幼馴染と高校で、ばったり再会した。そうして昔話をするうちに、ミキちゃんのことを色々教わったのだった。神戸に引っ越したということも、その時初めて知った。

結果的に、ぼくとミキちゃんが再会することはなかった。ただ消息は少し知れた。ぼくが２３、２４歳の頃だったと思うが、当時「mixi」が隆盛を極めていた時代で、ものの試しにと「○○○○ミキコ」と検索をかけてみたら、それらしい人物が検索結果に現れた。メッセージを送って確認したところ、本人だった。探し当てた時の恍惚感は、言い表すのが難しい。２０年を費やして、辿り着いたのだから。マイミクになり、ミキちゃんがつけていた日記も隈なく読破した。ミキちゃんの思考や生活状態を知れるような文章を読めば、全身の血が沸騰するような恍惚が体を駆け巡り、男関係をにおわせるような記述を読めば、血が冷めて絶望の恍惚感で体が震えた。

運命の人（と勝手に思っていた）に辿り着いたのだから、上手くやりとりを重ねるなりして、会う手はずを整えればよかったのだけど、ぼくは新たに見つけたファストフード、手軽に恍惚感を味わえる玩具、ネットストーキングという眩しい光に魅了されてしまって、大局的な視野を見失っていた。お互いに見つめ合う関係性、話し合う関係性ではなく、一方的に見つめる関係に自身を置くことに、定位置を見定めてしまった。

ミキちゃんとはそれきりになった。そして、手段が目的に変わった男、眩暈のするようなネットストーキングの恍惚に心を奪われた男が生まれた。女性を好きになるたびに、大得意のweb検索を試みた。ツイッター、フェイスブック、インスタグラムの検索窓に、思いつく限りの検索ワード（ひらがな・カタカナ各種表記した名前、名前と誕生日が合体した英数字などを、思いつく限り）を打ち込み、アカウントの特定に勤しんだ。頼むからアカウントを持っていてくれ、そして頼むから、異性との性的関係を赤裸々に綴っていてくれ、と祈りながら。ぼくはプレイヤーにならなくていい、観察者として、好きな女が生活し、悩み、男とセックスする様子を遠巻きに眺めていたい。そうしていることが好きなのだ。２０年間続いた片思いが、無限に延長していく感覚があった。対象は誰でも良くなっていた。目で楽しんで、暗い恍惚が感じられればそれでよかった。

ブニュエルの『欲望の曖昧な対象』のように、正しいパートナーが誰であるかも分からずに、眼前の女の顔が変わり続けている。女が目まぐるしく僕を通り過ぎている。欲望だけが、根本を貫いてずっと存在している。３歳の暗闇から、押し入れから、ずっと。